Среднее арифметическое дачных каникулРазмеренное, абсолютно безмятежное существование. Подъем во второй половине дня, неспешный завтрак, состоящий из разогретого ужина, заваренного черного чая и бутербродов с маслом и сыром. Зимнее солнце не поднимается высоко, но его неяркие лучи радуют меня больше, чем летнее марево. Стол длинный, поэтому все постоянно дергают и просят что-нибудь передать. Обсуждаем вчерашний фильм, всем понравилось, все чуть не уснули.
После завтрака разбираем зимнюю амуницию, из своего на мне только белье и водолазка, подбираю в Холодной комнате лыжные штаны и куртку по размеру. Ленюсь заплетать волосы, и мне предстоит сто раз об этом пожалеть.
Снега в этом году мало, лыжню проложили только на поле. Мне нравится, что я могу видеть едущих далеко впереди друзей. Затыкаю уши плеером и скольжу по кругу.
Когда мы заканчиваем круг, к нам приезжает С.В. на снегоходе. Катает нас в волокуше: снег летит в лицо, мы подпрыгиваем на каждой кочке, маленькие елочки хлещут нас по рукам. Перебираюсь на заднее сиденье, С.В. прокатывает с ветерком по всему полю, я визжу от радости. Мне предлагают повести самой, пугаюсь до ужаса, но соглашаюсь. Лев из-за плеча командует "Направо-налево", "Газ-тормоз" и "Бойко-спокойно". Веду аккуратно, вздрагиваю, когда зажимаю газ слишком сильно и мотор подо мной взрыкивает. Лев говорит, что я отлично его покатала.
Уезжаем домой на снегоходе, скинув лыжи в волокушу. Пока на кухне варят глинтвейн, незаметно просачиваюсь в душ и смываю с себя запах бензина. Заворачиваюсь в домашний кардиган и устраиваюсь на лежанке печки, жду, когда Ирка принесет мой бокал. Встать сил нет, я дотягиваюсь до книжки и погружаюсь в чтение. Скоро придут остальные и тоже разбредутся по углам с книгами. Мне нравятся эти часы вечернего чтения: ничто не отвлекает меня, некуда торопиться. Мы читаем до самого ужина.
На ужин у нас мясо из печки. Вчера была утка, сегодня, кажется, свинина. Я бы с удовольствием выбрала красное вино, но в этом году какие-то невообразимые запасы белого. Ирка сманивает меня дижонской горчицей и солеными огурчиками, я отправляю в рот одну за другой маленькие блестящие маслины. Вечером за длинным столом не хватает места; дети ужинают в покерной, взрослые произносят тосты за наше счастливое будущее, мы вежливо улыбаемся.
Выходим на улицу покурить. Небо которую ночь затянуто тучами, только изредка выплывает луна. Сосны с покрытыми мхом стволами смотрят на нас, и мое сердце замирает от того, какие они большие и какая я маленькая.
Пора возвращаться в дом для трехчасовой игры в мафию. Взрослые азартны, я захлебываюсь этими выкриками, обещаниями, клятвами, мне легко врать, как никогда. Я вру, я говорю правду, мне верят.
Разгоряченные игрой, возвращаемся домой. Кон в Монополию, Зельеварение, Скотланд Ярд, партию в бильярд или фильм, выбранный после долгих споров. Детское время давно кончилось, но перед сном я смотрю серию "Доктора" или читаю пару глав из Лосева. Моя раскладушка стоит за бильярдным столом, и мне нравится, что меня никому не видно, хочется хотя бы получаса одиночества. Я слышу только, как Маша перелистывает страницу.