Мой дом там, гдеВчера после общения с Ромой вспоминала старшие классы школы. Это очень нежные, теплые воспоминания о временах, когда у нас обоих были дом и семья.
Я вспоминаю старый диван с зеленым покрывалом и цветастыми подушками, телевизор с выпуклым экраном, по которому я смотрела "Матрицу". Вот Тринити целует Нео, и мое сердце сладко замирает: вот бы и мне так поцеловать Рому! Я сижу на полу, передо мной стул, на стуле -- черная тетрадь в 80 листов, мой дневник. Я аккуратно записываю туда свою мечту -- мне надо с кем-то поделиться.
Майский вечер, я стою на кухне возле телефона. Раньше телефон был дисковый, висел на стене, теперь он кнопочный, его даже можно утащить в ванну. Но я стою в проходе между кухней и коридором, набираю ромин телефон (как теперь это быстро делается, хотя в нем есть восьмерка и ноль!). Это был удачный разговор, я не только узнала решение задачи по алгебре, мне удалось поговорить еще аж 10 минут. Об этом тоже есть запись в дневнике. Тогда это казалось самым важным, а теперь я стараюсь вглядеться в кафельную плитку на кухне и вспомнить ее бледно-коричневый узор, вспомнить деревянный стол с белой пластиковой столешницей, фарфорового медведя на холодильнике.
Я кладу трубку, беру дневник, через какое-то время иду спать. Помню полосатые простыни на кровати, закатное солнце в окне, красную настольную лампу на табуретке рядом с бабушкиной кроватью.
Это мой дом: место, где я родилась и выросла, где живет бабушка, которая любит меня сильнее всех на свете. Здесь в шкафах выстроились мои любимые книжки -- Таня Гроттер и ужастики Стайна, которые мне дали почитать, а на нижней полке громоздятся стопки журналов Bravo и Cool Girl. Там же, в шкафу, стоит серебристый бумбокс, я слушаю на нем диски Linkin Park и Evanescence и сборники Фабрики звезд на аудиокассетах. Сюда ко мне приходит Саша, соседка с 4 этажа, она читает мне вслух пиратский перевод Гарри Поттера и заставляет бегать по утрам перед школой.
Этого дома больше нет. Квартиру продали, в ней сделали перепланировку. Бабушка умерла 15 лет назад. С Ромой мы повстречались, когда нам было 18, и быстро и некрасиво расстались. Но я не об этом вспоминаю, когда разговариваю с ним, а том времени, когда мне было 12, 13, 14 лет, и я была в первый раз влюблена, и в тех воспоминаниях все по-прежнему безмятежно-прекрасно.
С тех пор все мои дома были временными, но каждое место я воспринимала как настоящий дом. Я всегда устраивала полку с книгами, вешала на стены фотографии и плакаты, поселяла с собой в кровати мягкую игрушку Вована, которого выиграла на конкурсе в Москве, еще когда училась в школе. В общагу в Тюмени и в Москве ко мне приезжала Саша, мы пили чай с тортом муравейник и строили планы на жизнь.
Я перевожу взгляд за ноутбук и вижу комод, на котором сидит кот Вован. На стене висит постер Pulp fiction, недавно повесили, мне так гораздо больше нравится. 4 шкафа с книгами, есть и ужастики Стайна, которые дал мне почитать ученик, на нижней полке -- любимые журналы ("Искусство кино" и "Сеанс", Bravo, к сожалению, больше не выпускают). Завтра я встречаюсь с Сашей, обсудим наши планы на жизнь.
letaviza
| понедельник, 01 июня 2020